当唱针划过一圈圈密纹，旋律倾流，时光静谧，在音乐的种种聆听方式里，黑胶唱片承载着独有的仪式感，以及一份相当复古的格调。令人惊奇的是，在越发讲求方便快捷、打开手机就能听歌的当代社会，黑胶唱片并没有成为时代的尘埃。国际唱片业协会（ifpi）曾在2021年发布《全球音乐报告》，2020年，全球实体唱片收入总计42亿美元，同比下跌4.7%，其中，cd收入下降了11.9%。但比cd问世更早的黑胶唱片销售额却增长了23.5%，中国内地的增长率更是达到了359.3%。人们为什么还在听黑胶？一张薄薄的唱片到底有哪些难以割舍的魅力？
作曲家方岽清收入的第一张黑胶唱片
珍贵黑胶成镇馆之宝
岁末年初，青年作曲家方岽清又找出了自己购买的第一张黑胶唱片。1998年12月底，还是学生的方岽清买下了dg公司 出 品 的《white christmas》，它由指挥大师阿瑟·费德勒执棒波士顿通俗管弦乐团，在1970年和1976年录音。
23年过去，这张黑胶唱片依然在方岽清心中占据着特殊的一角，也总能牵动起远去的记忆。那是方岽清在北京求学的青春年岁，每到周末，他都会和同学到新街口和中关村打卡。“超音波音响花园”橱窗中展示着价格高达6位数的喇叭和一系列琳琅满目的听音器材，“真的让人流连忘返”。
1996年，方岽清拥有了人生中第一台光碟随身听。“那是一台金属银灰色的、带线控功能的索尼cd机。”方岽清印象深刻，2100元的售价是他一学期的生活费。他的第一张cd唱片购于新街口的“魏师傅”唱片店，由emi公司出品，曲目是乔治·塞尔执棒伦敦交响乐团录制的马勒《少年魔号角》。自此，方岽清开始了唱片收藏之路。
黑胶唱片几乎“统治”了整个二十世纪，在方岽清看来，它见证着“古典音乐演奏家的巅峰时代和录音的黄金时代”，也是众多大师在世录音时为数不多的选择之一。传承着人类音乐财富的黑胶唱片，不仅是乐迷个人层面的精神宝藏，很多唱片更为时代留下了印记。
收藏家汪世林曾向国家大剧院捐赠了400余张黑胶唱片，其中，中国唱片公司录制发行于1958年9月的《黄河大合唱》是中国第一张33转密纹唱片，由中国人民解放军歌舞团演出，时乐濛担任指挥，在收藏领域十分稀缺；还有一张珍贵唱片是1932年由中国四大名旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生共同录制的《四五花洞》。《五花洞》是中国传统京剧作品，由四大名旦演唱的版本被称为《四五花洞》。“上世纪三四十年代，四大名旦经常同台演戏，但录制唱片仅有一次，因此《四五花洞》唱片也被称为唱片博物馆里的镇馆之宝。”汪世林介绍。
收藏家汪世林向国家大剧院捐赠黑胶唱片牛小北摄
黑胶到底好在哪儿？
上世纪八九十年代，cd问世并逐渐兴盛，黑胶唱片一度暗淡。但稀缺性和上佳的音质效果，依然让它拥有一批相当忠实的拥趸。近十年来，黑胶唱片再度回热，除了一向追求艺术水准的古典音乐，在流行音乐领域，许多歌手也纷纷为专辑推出黑胶版本，泰勒·斯威夫特、拉娜·德雷、爱莉安娜·格兰德等欧美当红歌手发行的黑胶唱片都有不错的销量。2020年，周杰伦在出道20周年之际推出了黑胶收藏套装，上线发售后迅速售罄，二手市场的价格也相当可观。
“对歌手或唱片公司来说，卖出一张黑胶唱片所产生的平均播放收益，相当于把这张专辑在流媒体上播出2万到3万次。”乐评人三石一声说，“黑胶唱片的发行量越大，回收专辑制作成本的速度也会越快。”如今，许多歌手都在歌曲制作上花了大力气，他们也希望把最佳的作品品质呈现给歌迷。三石一声记得，五月天曾玩笑地提到，如果用比较压缩的音质或格式收听他们的作品，五月天可能就变成“四月天”，因为鼓声等重低音部分无法得到充分的展现，相比起来，“黑胶唱片的层次感更分明”。三石一声曾用流媒体和cd听过苏打绿的歌曲，购入黑胶版本后，他能感受到“鼓点更明显了，组合中每个人的分工都能被听到”。
“黑胶与cd是截然不同的两种播放方式，即使是同一时期、同一曲目、同一版本的演绎录音，播放介质的不同也会让声音的呈现状态截然不同。”作为中国音乐音响行业协会专家委员会资深专家，方岽清从专业角度剖析了原因。黑胶唱片是模拟录音巅峰时代的产物，模拟录音以磁记录或机械刻度的方式储存并回放模拟的声波，能极大限度地模拟所有声音的波形，因此还原度高，真实性好。
而cd诞生于数字时代，“声音以二进制编码被储存在光盘或者数字录音带中。这种方式处理的音频，在情感表达的线性延续上处于弱势，而音乐最需要的恰恰是情感的表达。虽然cd已经具有很强的兼容性、稳定性和便捷性，但从专业的态度看，毕竟还是隶属于压缩格式。”
尽管黑胶唱片曾因为成本高、不易运输和保存等缺点被cd和流媒体“打压”，但如今，随着社会经济和审美习惯的演进，这些“缺点”反而构建起了一种独特而有格调的仪式感：在恒温恒湿的环境里选片、洗碟、烘干、晾晒、上机、压镇、选择唱头、调整针压……音乐还未播放，一套细致的流程已经将氛围烘托到极致。黑胶唱片不能切歌，必须不间断地听完一面，对听者的耐心和专注程度又提出了要求。“这种从源头开始的情感投入，让音乐带给我们的不只是浅层的反馈。”方岽清说。
方岽清私人近期收入的古典音乐黑胶
别让黑胶变为秀优越的道具
哪些人愿意为黑胶唱片的情怀和音质买单？从对周围朋友的了解来看，三石一声认为，它的受众应该是具备一定经济和审美基础的人群。目前，市面上一张黑胶唱片的价格大致为150元到200元，一些抢手的版本单张价格可以超过1万元，头版未经上机的稀有品甚至能达到单张10万元的“天价”，而配置基础或性价比较高的黑胶唱片机，售价也多为几千元。
“搭建一个黑胶聆听系统，需要不低的门槛。”方岽清说。即便作为专业的音乐从业者，他购入黑胶唱片时依然有考虑和选择，“通常来讲，收藏唱片，我会先寻觅数字音频文件，尽量能先听到无损格式或未经压缩的wav.文件，然后再买入cd唱片，确定特别喜欢这张的演绎和录音，再慢慢寻觅，收入黑胶版本”。
也有人看中了黑胶唱片的另一种“收藏”价值。他们也许并非对音乐本身那么痴迷，家中也不一定购入了唱片机，但黑胶唱片的包装以及各类彩胶唱片很适合变成颇具情调的装饰品，很多家居品牌也相应推出了漂亮的收藏相框，能妥帖地展示碟盘、封套和歌词本。简而言之，不管出于什么目的，“黑胶唱片回潮，是现代人对高进阶感官体验的终极追求，以及一种深层的崇尚美的生活方式。”方岽清说。
不过，中国艺术研究院音乐学者、乐评人王纪宴提醒，黑胶唱片的收藏和聆听“需要一种‘去发烧’的心态”。从音质效果来看，经过多年发展，cd的声音“已经非常干净和圆润了”。诚然，早期cd的制作技术不够成熟。卡拉扬大师曾录制过一套名曲集锦，王纪宴同时拥有cd和黑胶版本，播放《威廉·退尔》序曲时，cd版本中，有一小段长号的声音“显得特别扁平，没有共鸣感，也没有质感”，远远逊色于黑胶版本，但类似的现象，尤其在当下已不多见。
王纪宴不赞同某些黑胶唱片追捧者的优越感，“他们不是在听声音，而是要追逐一种时尚，以此显得高级，或者把收藏量作为炫耀，去攻击那些听cd或者mp3的人，这是让人很不舒服的现象。”数字音乐是历史前进的必然，它高度便捷，也比黑胶唱片和cd更加环保，就像无纸化办公一样是大势所趋，“有些一味标榜黑胶的人无视历史的发展和环保的需要，坚持黑胶要回潮，我个人对此持怀疑态度”。
王纪宴记得，指挥大师小泽征尔提过，有一次在东京的唱片店里，他看着一架一架的唱片，突然间感到一种厌恶。“他是指挥家，录制的唱片非常多，但他觉得唱片一旦堆在一起被发烧友膜拜，就不再是他想要追求的东西了。”对更优音质的向往无可厚非，但欣赏音乐，并不应该被载体束缚，“如果期待对音乐有更深入、更自然的接触，更需要的是一颗平常之心”。