(二)
可怀念的仅仅是脸吗?
当然不止。怀念的是那个时代多彩而包容的审美,女生的帅气或性感都被视为理所应当的东西。
怀念她们摇曳生姿的个性。袁咏仪也曾大大咧咧在节目上讲起自己过往的错误情史,说那个时候他买了不一样的花摆满整个房间,我也会虚荣啊。
其实更怀念她们自知的美,大美人的美总是张扬和浓烈的,小美人的美也是精雕细琢的。但本来就是美,为何又要藏着掖着呢?
最近网络上还流传一个当年《东成西就》剧组的探班视频,是真的神仙阵容,该收录进罕见合集。张国荣、张曼玉、王祖贤、梁朝伟呆在一起,就站在乌七八糟的拍摄地,镜头左晃右晃,更让眼球不知道看谁。
为啥?看谁都不够看。他们都穿古装,扎发髻,每个人都清风道骨,站在那有自己的气质。明明什么也没做,就让人觉得眼花缭乱。而我们如今的美人们,有很多精修图,也会有美得生动的时候,但那些生动和粗砺感真的被允许了吗?
好像没有。
说到底,人们怀念,除了好看,除了那里面有真正的江湖气,还有:每个人都是自己,被岁月炼得独一无二、无可代替。经典美人身上,我更加想念那份自由感。
他们业务能力精湛是其一,其二他们不是标准品,不受限制。
“做自己”,不就是张曼玉。谈交友观,她说“有多好人我也没欲望跟他聊天,只会感谢你是一个好人。”张国荣点评说,曼玉有时候真实地让人觉得嚣张。
谈婚姻,她想了一遍前男友,说“我想过跟他们结婚,但有时候真的是合不来,就不要结婚了。”这一点梅艳芳也在访谈里说过,“其实好多好幸福的婚姻都是睁一眼闭一眼叫幸福,但是我不赞成。我奉劝女人一声。”
张曼玉还在节目上轻轻松松地提起过有人挑拨她与钟楚红,但她知道那就是挑拨。放在如今我们当然是看不到的,无论情分到哪、是否投缘还是分崩离析,大抵只能从是否祝了“生日快乐”微博里探寻。
我们听不见真心话,自然也看不见真心人。我们的演员和艺人遵循着设定好的轨迹运行,如果没有意外,就永远是远方一颗明亮的星球。缺失的是:我想要怎样,满溢的是:我应该怎样。